Tag: fiction
Credit MAKANAN BAKSO. “Rasanya enak sekali, Pak.” | “Tentu saja, bakso daging tikus ini memang bikin ketagihan.” BERHENTI BERHENTI MENJADI PENGEMIS. Hasil sebulan cukup untuk membangun sepuluh rumah megah. BERHENTI. Matahari membakar dirinya sendiri. SAKITNYA TUH DI SINI PUCAT. Ribuan cacing dalam perutku sibuk berpesta. PUTUS …
Sumber “Carra, selamat ulang tahun. Sudah tiga belas tahun, ya. Tak terasa, kau sudah tambah besar.” “Makasih, Ma. Mama selalu ingat hari ulang tahunku.” Mama menyodorkan sebuah piring berisi 3 buah kue kecil kepada Carra. “Sayang, Mama belum bisa membelikanmu kue tart yang besar.” Carra mengangguk dan tersenyum …
Credit LEMPAR KERAS. Kulempar bola itu sekuat tenaga. Tangan kananku ikut terlepas. TELAK. Lemparanku tepat sasaran. Kepala gadisku hilang. HATI TAK PUNYA HATI. Kekasihku membawanya dalam kubur. JODOH. Sepasang hati dalam kotak kaca itu saling jatuh cinta. KABAR BAIK KABAR BAIK. Bom di kepalaku siap …
Credit MANDI Setelah mandi tujuh hari tujuh malam, badanku tiba-tiba menciut. JAUH PERJALANAN JAUH. “Siapa mau ikut? Gratis.” | “Kalau gratis aku mau ikut. Memangnya mau kemana?” | “Neraka!” TAK MAU JAUH. Kumasukkan chip ke dalam kepala pacarku. TAK BISA LIHAT JAUH. Kupasang seratus teropong dalam mataku. …
Kuperhatikan gadis kecilku yang sedang sibuk menata piring dan gelas kecil mainannya di depanku. Piring dan gelas itu diisinya dengan sobekan kertas lipat warna-warni. “Ma, nasi goreng dan es jeruknya sudah jadi. Ini untuk Mama.” “Wah, enak sekali rasanya.” “Mama mau lagi? Nay buatin lagi, ya?” Aku tertawa. …
PERTAMA SURAT CINTA PERTAMA. Hanya selembar kertas putih dengan jantung yang masih merah. MASAKAN PERTAMAKU. Sup bola mata dan semur lidah mertua. PERTAMA BELAJAR MASAK. Tubuhku menari dari dalam panci mendidih. MALAM PERTAMA. Sudah kusiapkan kamar paling romantis untuk isteriku. Lubang besar di halaman belakang dengan taburan bunga …
Credit Mata Ibu yang kuyu terlihat mulai bersinar lagi, seperti dulu waktu Bapak masih hidup. Tak ada lagi daster lusuh yang dipakainya tiap hari. Tak ada lagi rambut yang digulung seadanya. Ibu juga menjadi lebih genit sekarang. Sudah sebulan aku penasaran dengan perangai Ibu yang mulai berubah. Ibu …